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Capitolul 1

Au trecut opt ani si sapte luni de cénd Carl Stussy, fostul sef
al serviciului de pompieri din Green River, Utah, a iesit la pensie.
Cu toate astea, ar fi bine sd nu ne mirdm ca a reusit si scoatd din
apa rece a raului trupul barbatului aflat intr-un soc hipotermic de
toatd frumusetea. Mai mult de atét, nici privirea agerd nu i-a fost
afectatd de statul acasa si a reusit sa vada cand barbatul s-a aruncat
de pe podul inalt i sé il scoatd intr-un timp-record, de unsprezece
minute si patruzeci si doud de secunde. Abilitatile lui de
supravietuitor-salvator inca ,,functioneaza”.

Carl Stussy a sunat de urgenta la politie si un echipaj aflat
in zonid a ajuns cu doar cdteva minute inaintea ambulantei.
Pani cand si vina paramedicii, Carl Stussy a facut totul ca la carte:
a invelit trupul in haina de blana a nevesti-sii, care fusese uitatd pe
bancheta din spate a camionetei (Carl realizdnd minute bune mai
tarziu cd asta o si 1i aducd o cearta zdravana cu sotia lui), a facut
masaj cardiac si respiratie gura la gurd, desi nu stie daca a nimerit
gura, pentru ci fata barbatului era atit de tumefiata, vinetie si
insangeratd, Incat nu-i mai distingeai forma anatomica.

Politistii au ajuns, iar paramedicii-I-au preluat pe barbat,
l-au pus pe o targa si, dupa ce l-au invelit intr-o paturd incdlzitd,
I-au urcat intr-o ambulanta.

Cand apele s-au linistit si paramedicii l-au adus intr-o stare
stabila, iar toatd lumea a putut sd zimbeasca multumita de rezultatul
acestei salviri reusite, ofiterul Stone i se adreseazd cu o voce
guturala lui Carl Stussy:
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—Doamne, Carl, de ¢and nwaiimai facut asa ceva? Vid ci
nu ti-ai iesit din mand deloc, si ii zimbeste pe sub mustata stufoasa.

—Nici nu voiam sa mai fac vreodatd asta, Jim, crede-ma,
dar, dacd ai fost pompier toatd viata, se pare ca microbul dsta moare
odata cu tine.

—Peste doi ani abia astept s ies la pensie, sd vad daci pe
mine ma lasd, completeazd Stone, arcuindu-si din nou mustata
intr-un zambet hidos. Oricum, Carl, dacd imi spui acum ce ai vazut
si ce s-a intdmplat, ma duc eu la sectie si scriu declaratia ca si avem
ceva scris pentru urgenta din seara asta. Treci tu zilele urmétoare s
0 semnezi, cand ai timp.

Carl Stussy a incuviintat din cap, si-a.scos pipa cea veche
din masind si a indesat tutun cu degetul mare, pentru a-i da foc.
Intre timp, tensiometrul pulsa armonios pe fundal si toti cei de la
fata locului au scipat de doza zdravina de adrenalina pe care tocmai
0 primisera.

—Pai, incepe Carl Stussy, Jim, béiete, eram la malul &sta si
voiam s imi leg barca de remorca de la camionetd, spune barbatul,
ardtand cétre barca rezematd neglijent de mal, cand vad farurile
unei masini, sus, pe pod. Pe Podul Indrigostitilor. Se oprise si
stitea, pur si simplu, din ce mi-am dat eu seama, in mijlocul
drumului. in fine, nu i-am dat importanti, o amendi de circulatie
puteti si voi sa o dati, nu e treaba mea.

Ofiterul Jim Stone s-a apropiat de mal si a reusit s vada
farurile masinii aflate incd pe carosabil, dar, de data asta,
inconjurata de politisti cu lanterne, care cautau prin ea.
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Carl Stussy mairtrage un fum puternic in piept din pipa sa
din lemn de cires si isi continua pledoatia:

—Vid pe cineva ci se dd jos din masind, se duce la
balustradi si asteaptd acolo. Prima datd am crezut ¢ vrea sa faca o
peisajul de pe pod, dar, apoi, m-am gindit ca e aproape ora doispe.
Ce nebun vine acum sa vadi apusu’?! in fine, nu 1i dau importantd,
ci nu e treaba mea daci unii sunt dusi cu pluta. Nu trec nici doud
minute, ci aud cum cade un corp greu in apd. Ma uit pe pod, nu mai
era nimeni, dar masina tot pe loc stitea. Mi-am dat seama ce se
intAmplase, dar parcad nu voiam si admit, asa ci am asteptat sd vad
daci iese la suprafata si, dupa, vid eu ce e de facut.

—Da’ de unde stiai dacd iese la suprafatd? intreabd Jim
Stone mirat...

—Jimmy, biiete, in timpul serviciului meu am avut parte de
doui sinucideri in patruzeci si doi de ani de munci. Fix acolo de
unde s-a aruncat, arati cu méina in care tine pipa, iar fumul invaluie
aerul din jurul celor doi. In apa aia sunt pietrele rimase de cand
incercau si construiasca podul prima datd. Au gresit masuritorile
si acolo mai e un'rénd de picioare de pod, cam la trei metri in apa.
Pentru sinucigasi e imbietor cd e podul sus si au impresia ca
impactul cu apa e destul de puternic, incét sa ii duca péna aproape
de fund, iar curentul termind treaba si i da de colo-colo, pana se
duc de tot, dar se Insald, pentru ca nu ajung prea departe in adancul
apei. Ceilalti doi au fost mai hotdrati si s-au aruncat cu capul
inainte, si fie siguri ci termin treaba. Asta s-a aruncat in picioare.
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Arati citre barbatul intins pe targa si catre piciorul lui drept,
cu laba aproape sfardmata. Bandajele puse intre timp de paramedici
mai ascund putin din dezastru.

—1n fine, nu se duc la fund, iar apa ii tine si ii duce raul pe
drumul lui natural. Am vizut, eram cu barca la mal, dar am reusit
sd o pornesc ca si il scot imediat din apa. In rest, totul poate fi
anticipat... la frigul dsta, a intrat In soc hipotermic si era pe juma’
degerat cind 1-am scos.

—Am inteles.

—Oricum, Jimmy, biiete, eu venisem ci am vazut la stirile
de seard ci miine e furtund in zona si am zis sa tin barca in hambar.
Noroc cu mine, cid maine ai fi avut treabd la vreo doudzeci si ceva
de kilometri de aici.

—Multumesc, Carl, o sd completez eu formularele si vii tu,
cand poti, si le semnezi, la sectie, zdmbeste de sub aceeasi mustata
ofiterul Jim Stone. Cred ci e cazul s te duci acasd, nu cred ca
doamna e linistitd cd nu ai ajuns acasa.

—Stai linigtit, ia niste somnifere foarte puternice, cand o sa
ajung acasd, o si aud un sfordit ca de grizzly dupid o betie de
pomina.

Cei doi prieteni rad si se duc catre ambulanta, Tnainte ca
Stussy sa plece acasa.

—Apropo, zice Stussy in completare, fata lui nu cred cd e
de la ciziturd, cred cd si-a luat-o bine de tot nainte sia cada.
Daci mi Intrebati si pe mine, nici mirosul de alcool care persista nu
cred ca e luat din apa.
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—Da, sunt rani de una-doud,zile cel mult, completeaza
doctorita, care pand acum s-a uitat atent la ranile din zona craniana.
Par a fi facute cu un obiect dur, asadar, e clar ca si-a luat bataie rau.
In cateva momente, o sd incercam si ii ludm singe pentru o analizd
toxicologica, baiatu’ dsta a si baut cum trebuie pentru curaj.

—Ati incercat sa 1l identificati? intreaba Stone.
Paramedicii neagd, printr-o scuturare de cap.

Trupul masiv si gras al lui Jim Stone face pasi greoi pané la
ambulanta. Isi bagd ména grasd sub patura incalzitd si cauta prin
buzunare. Scoate un portofel si il scotoceste, fird sd vada mare
lucru, dar cu degetele simte textura si dimensiunea cartii de
identitate s1 o scoate.

Isi fixeaza lanterna de la braul centurii in directia micului
plastic de pe care citeste, cu un murmur pe buze. Isi ridic privirea
catre restul si spune, cu un dezgust afisat:

—John Terrence Byrne. John T. Byrne! Al dracului
nenorocit, are noroc cat nu poti sa crezi!

Toti ceilalti se albesc la fata si se uitd unul la altul, cu gurile
facute pungd. Doar soferul ambulantei se arunca pe bancheta,
porneste masina si ii indeamna pe ceilalti sa actioneze.

—John T. Byrne, Carl! Iti vine si crezi? A venit pana aici
ca si se arunce de pe podul nostru blestemat! De parca aveam
nevoie acum de asta, ¢h?! [n orice caz, e foarte departe de casa, asta
e sigur!

Aici, ofiterul de politie Jim Stone se insald amarnic. John T.
Byrne era mai aproape de casa dect si-ar fi putut el inchipui.
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Capitolul 2

Regula nr. 1: Obisnuieste-te sd calci pe cadavre, dar nu
pentru ci esti un bastard nemilos, niscut strimb de mama ta,
ci pentru ca altii o sd o faca si o sd o faci peste cadavrul tau.
Indiferent de caracterul nobil al telului tiu, trebuie si o faci ca
sd ajungi sa ti-l indeplinesti sau vine alt fripturist peste tine si
face rahaturi.

Asta e primul lucru pe care Martin Woodward, guvernatorul
statului Utah la acea vreme, 1 l-a spus tandrului John Terrence
Byrne in prima zi de lucru, in biroul siu din Salt Lake City. John,
un rican obisnuit in administratia publicd, stitea pe un fotoliu
incomod din biroul lui Woodward cénd a primit aceastd povata,
cu obligatia sd se poarte cum trebuie, sa taca si sa ciuleascd urechile
cit mai bine in primii ani de muncia, dacd voia sa audd si restul
regulilor.

Nu prea a stiut John Terrence Byrme ce influentd va avea
Martin Woodward asupra lui si, mai ales, ce influenté vor avea toate
regulile pe care i le-a dictat de-a lungul timpului petrecut sub aripa
sa. Desigur, tandrul plecat de mult din Wood Hill, Utah, avea atét
de multd experienta de viatd cat are si o gdind care se trezeste
dimineata crezand cé abia atunci s-a nascut.

Tandrul s-a dovedit un burete destul de eficient in
absorbirea fiecdrui cuvant al lui Martin Woodward, astfel incat
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atunei cand a preluat postul de consilier si sef al Departamentului
de Administrare a Fondurilor Publice din cadrul Biroului
guvernatorului statului Colorado, reputatia sa a facut ca Denverul
s3 murmure de entuziasm pe strazi pentru luni bune. Oricine a fost
indrumat si a lucrat cu Martin Woodward trebuie sd aiba o statuie.

Asa se face ca astdzi, la mult timp de la prima lor stringere
de méana, Martin Woodward i-a cerut lui John un ultim favor.
I-a cerut si vind in locul in care s-a pensionat, in cochetul
Springville, sd taca si s asiste la ceremonia de predare a ultimului
sdu mandat, iar, la final, si arunce o mind de pamant peste sicriul
de stejar cu care a fost investit in ultima sa functie.

Cu toate cd se numeste Springville, iar vara e aproape
instalati in calendare, de doua zile cerul este innorat si sentimentul
ila de ploaie in asteptare planeaza in aer. A spus si John de cum a
ajuns, cam de trei zile deja, ca ar fi fost exact ca un cligeu clasic din
filme: la inmormAntdri si ploud torential, iar cineva sd spuna
suspinand ,,plange si cerul pentru el!”. Nu s-a intdmplat,
Slavd Domnului! L-a scutit pe John de niste ochi dati peste cap si
de o senzatie de voma pe care ar fi impartisit-o cu Martin
Woodward dincolo de moarte.

Preotul rosteste ultimele cuvinte. Tofi cei carc au vrut sd
arunce o mana de pimant peste sicriu au facut-o deja, groparii au
venit sa definitiveze treaba, iar multimea incepe si se rasfire.
Doamna Woodward riméne neclintitd din fata pietrei funerare si
boceste in surdind, de parcd nu ar vrea si fie auzitd. Asa au facut
toti, nu au fost bocete, nu au fost rauri de lacrimi si nici pareri de
rau. Pur si simplu, cand a fost adus sicriul, pe tot drumul, camenii
au pasit parca sd nu facd zgomot, pentru a nu deranja. John a
concluzionat cel mai bine in mintea sa fenomenul: ,,Da, Marty, da!
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Asta a fost ultimul tiu act impresionant! Ai fost atat de mare pentru
toti mucalitii astia, incat si dupa moartea ta le-a fost rusine si iti
spuni ceva sau sd te deranjeze cu vreun suspin. Asta da, Marty!
Dacd nici dsta nu e respect, nu stiu cum naiba si ii spun. Bravo,
batrane”. ‘ '

John mai rdméine citeva minute bune cu ochii atintiti la
doamna Woodward, parand mai mult ca e o intrecere intre cei doi
pentru cel care rezistd mai mult si are de gand s3 plece ultimul de
langd groapa proaspdta. Sotia sa, Vera, il strange de brat de citeva
minute si 1i face semn sa plece pentru ca ploaia e gata si dea navald,
iar ei nu au umbreld, plus ca a plecat aproape toatdi lumea.
Bobby, fiul lui de 10 ani, pe umerii céruia isi sprijind pirinteste
mainile, Tncd se uitd la groapd. Probabil, e fascinat. Prima lui
inmormantare, primul lui om pe care l-a vazut intr-un sicriu si
despre care a inteles ca e mort, ci e gata, ¢ est fini.

Se intorc pe cilcdie si se indreaptd toti spre masind, ca un
grup compact. Nici nu stii dacd sunt trei oameni, unul mai masiv
sau o falangad romana bine organizata.

Rod Allen, guvernatorul din Colorado si, implicit, seful lui
John, i vede pe toti trei cum o iau pe aleea principald. Reuseste sa
le iasd Tn cale cu mana Intinsi si o privire plind de amagire:

—John, Johnny, condoleante incd o-datd! Stiu cd tu si cu
Marty erati foarte apropiati. Aproape doudzeci de ani, eh? E ceva
vreme sd stil un om, 1i spune cu vocea gajaitd de batranete Rod
Allen.

—Mersi, Rod, chiar iti multumesc! John se uita ostentativ
la cer cautand ploaia si un motiv bun sd scape de ceva ce s-ar putea
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dovedi o conversatie dercare nu are chef acum. Cred ca trebuie s
mergem la masing, ploaia’e gata sa inceapi. Ne vedem luni, Rod!

—Despre asta voiam s3 iti spun, Johnny, spune Rod Allen
cu o voce ingrijorata. Daca vrei s mai ramdi pe aici pentru doamna
Woodward sau pentru orice e nevoie, pot sd discut cu Howie sa iti
reprogrameze niste sedinte si sd vorbeasca el cu presa.

,JHowie Getz si vorbeascd in locul meu?! Marty, mai bine
vin lang3 tine, decét sa il las pe un rahat cu ochi ca Howie Getz s
vorbeasca in locul meu!”

—E ok, Rod, o sa vin eu.- De fapt, astdzi plecdm $i ne
intoarcem pand luni. Vreau s il duc pe micu’ Bobby la un
restaurant din Wood Hill unde mancam eu cei mai buni burgeri cu
dulceati de ceapd cind eram mic! Nu-i asa, Bobby?

Bobby Incuviinteaza din cap, dar incd zdmbeste timp si are
ochii pierduti in zare, fascinat de evenimentul in premiera la care a
participat. A mai fost la nunti, zile onomastice, Craciun, Paste,
4 iulie, dar o inmormantare ¢ altceva. Aici, lumea nu se iImbata si
nici nu doarme sub mese la final. Aici, lumea plange.

—Ai venit cu masina? intreaba Rod mirat.

—Da, am vrut la intoarcere si le ardt Verei si lui Bobby
vechiul Utah. Poate stim mai mult in Wood Hill si vedem
imprejurimile din Carbonville.

—1In reguld, Johnny, asa si fie!

Rod ii zAmbeste cordial si pleacd la masina de protocol
trimis3 de cei din Salt Lake.
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Cum il-vede ¢d se indepérteaza; John scapa de zAmbetul fals
si lasd un usor sentiment de scarba sa 1i scape in coltul gurii.

In masini se aud doar rotile, cum ruleazi pe drum.
Cadillacul e nou, dar John nu a vrut sa porneasca radioul, asa ca 1i
plictiseste pe toti cu povesti legate de drumul pe care il parcurg
acum. Trece pe ldnga nu stiu ce stejart si incepe o poveste despre
un bdtrdn cu un singur ochi care a plantat toti acei copaci, iar,
in acest timp, Vera scoate un sfordit usor, ca sé isi exprime pérerea
despre toate povestile din facultate ale lui John. Bobby e si el culcat
pe toatd bancheta din spate. Cu toate ci se joacd pe PlayStationul
portabil, povestile tatalui sdu 1-au rapus, fard drept de apel.

,E bine”, 1si spune John, ,,mdcar am scipat de rasfatatii astia
doi”.

Se intoarce la drum. Privirea lui soarbe fiecare metru de
beton pe care rotile masinii i musca infometate. Pentru un moment,
dispare din Cadillacul lui cu incalzire si ventilatie in scaune si se
trezeste Tnapoi In Buickul bunicului siu, pe care 1-a primit cand
si-a luat permisul, cu scopul de a veni mai des din Salt Lake pana
in Wood Hill in weekenduri. In liceu, cét timp a stat la mitusa lui,
in Salt Lake, a dus dorul mancirii ficute de mama lui, mai ales a
fripturii de curcan cu umpluturd de ciuperci. '

Si acum igi aduce aminte ci Buickul dla era o bijuterie
pentru el, desi avea o gaurd mica in plafon, de cdnd bunicului sau i
s-a descdrcat arma, pe cand venea de la vanatoare. Parcd vizuse
istoria masina aia, iar acum deplange si mai mult modul in care a
lasat-o sd rugineascd in garaj, pand cind a vandut casa cu totul,
dupd moartea parintilor. fn Wood Hill nu mai e niciun Byrne,
doar amintirea unora.
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, Pentru e-secund3, minteaji se intoarce in Cadillac, cu Vera
tot sfordind subtil, in dreapta, si cu melodia jocului Prince of Persia
venind de la PlayStationul portabil al lui Bobby, ajuns acum sub
scaunele din fata.

,,E groaznic.”

Zilele astea este din ce in ce mai predispus la nostalgie.
De patru zile, de cand Martin a murit, parci mintea vrea si il
saboteze si 1i oferd amintiri placute cu ei, inecindu-11n melancolie.

Isi aminteste de fiecare moment in care a fost chemat in
biroul mare de guvernator al Utah, in ultimul sdu mandat, apoi,
de biroul mai mic al Primdriei din Salt Lake, in care Martin si-a
exercitat ultimul sdu act politic, acela de primar al orasului.

Atunci, de la un simplu asistent al guvernatorului, John a
devenit gef al Departamentului de Ingrijire a Mediului in Salt Lake
ca, mai apoi, si fie chiar la conducerea intregii retele de
infrastructurd din oras. Oricit de bine si-a ficut treaba atunci,
Martin eclipsa pe toatd lumea. Cu toate cé ardta ca un batranel
simpatic, dupi cinci mandate consecutive ca guvernator, mintea Jui
era ageri ca a unuia de 30 de ani. Statul Utah i, mai ales, Salt Lake
City i-au sugerat ci nu il lasd atat de ugor s se pensioneze si sd se
retragi asa devreme la casa de vacantd din Springville. A fost votat
aproape in unanimitate si fard prea multe probleme primar,
pentru incd un mandat, in Salt Lake. ,,Patru ani de glorie”, asa era
numit acest ultim act al lui Martin, ba chiar.dsta a fost si sloganul
electoral, desi nu a venit de la el.

Acum, Martin ¢ doar o amintire pentru batranii care o si 1si
tini pe genunchi nepotii indoctrinati cu tot felul de idealuri ieftine
si 0 si le povesteasca despre un politician ca nimeni altul.
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